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Introducción
Comenzaremos con dos ilustraciones,
una literaria y otra pictórica, que aluden
muy directamente al tema de este traba-
jo. La primera consiste en unos párrafos
de un artículo primerizo de Azorín en los
que, relatando el camino para ir a la es-
cuela, describía sus alrededores y el con-
traste entre la vida que se desarrollaba
en ellos y el «cautiverio» que representa-
ba el colegio: «Era … ¿dónde era? Era un
pueblecito levantino; la escuela se levan-
taba a una banda del poblado, en los ale-
daños de la huerta (…). Todas las
mañanas cuando el sol se ha alzado un
poco sobre las lejanas montañas azules,
en este cielo de azul diáfano, van los ni-
ños a la escuela. Juan Luis Vives, expa-
triado en Brujas, la ciudad nebulosa y
callada, ha puesto en sus Diálogos esta
dulce añoranza de los primeros años: esta
salida de casa para ir a la escuela, en las
mañanas risueñas de Levante, haciendo
múltiples estadas para ver a dos perros
que riñen, o unos chicos que juegan a la
taba, o el pregonero que redobla su tam-
bor, indolentes, despacio, muy despacio;
gozando con delicia de estos momentos
de libertad plena, retardando todo lo po-
sible el doloroso e inexorable cautiverio.
(…)
«Ya estamos en la escuela: se hace
un rumor alegre y ruidoso. Y de pron-
to, todos callamos: es que el maestro
ha aparecido en la puerta. Y comien-
za el doloroso tormento. (…) Fuera, la
naturaleza vive espléndida: los árbo-
les son bellos con sus follajes tupidos
y rotundos, los pájaros cantan, las
montañas se perfilan resaltantes en
el ambiente luminoso, el agua corre
con grato murmurio por los azarbes
…» [1].
Salvando las distancias —la cronoló-
gica y la geográfica— que separan a este
artículo de Azorín de la imagen siguien-
te, es como si aquél expresara con pala-
bras lo que ésta denota icónica-mente.
La imagen es una pintura de William
Mulready que se halla en la Tate Gallery
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de Londres. Es un cuadro, artísticamen-
te estimable pero pedagógi-camente aun
más interesante, que tiene como motivo
principal algo muy relacionado con el
tema que vamos a desarrollar aquí: la
escuela y sus alrededores. La obra se ti-
tula «The last in» (1834-5) y forma parte
de una corriente pictórica de la Inglate-
rra victoriana que una crítica de arte ha
denominado «pintura narrativa» [2].
William Mulready, The Last In, 1834-5, Tate Gallery, Londres
La historia que narra este cuadro es
la «bienvenida» que recibe por parte del
maestro un niño que llega tarde a la es-
cuela. Vemos al chico entrando atemori-
zado en el aula, mirando sólo de reojo al
profesor como si no se atreviese a enca-
rarlo directamente. El maestro, desde el
centro de la pintura, le dedica una osten-
sible reverencia mientras parece que le
esté diciendo algo así como: «Por fin el
Sr. … se ha dignado a venir a clase» (Si
los cuadros pudieran realmente hablar o
incluir estos globos verbales propios de
los cómics seguro que de la boca del maes-
tro saldría uno con una frase, recrimina-
toria y sarcástica, como aquella o como
esta otra: «Bienvenido Sr. … estábamos
todos muy impacientes y preocupados
aguardando su llegada»).
El aula —si así se la puede llamar—
es un local pobre y destartalado, como en
muchas de las escuelas del siglo XIX —y
anteriores y aun posteriores—, según nos
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muestra buena parte de la representa-
ción iconográfica disponible [3]. La clase
es también un espacio bastante sombrío;
su oscuridad sólo queda atenuada por la
figura del chico que llega tarde y que es
como si su cuerpo y su ropa todavía con-
servaran algo de la claridad exterior, y
por la luz que irradia el misterioso per-
sonaje juvenil, medio andrógino y
angelicalmente vestido de blanco, que pa-
recería directamente surgido del paisaje
—luminoso, idílico y como de cuento de
hadas— que se nos muestra a través del
ventanal del fondo de la tela. Es posible
que esta gran ventana no esté en el cua-
dro sólo, como recurso pictórico, para in-
troducir una potente fuente de luz, ni
tampoco para significar la interrelación
que pudiera existir entre lo dentro y lo
de fuera (que desde el interior pueda ver-
se el exterior, y viceversa). Probablemen-
te, lo que quiere expresar el artista es
justamente lo contrario de esto último;
es decir, el contraste que existe entre el
interior y el exterior; entre el recinto es-
colar, pequeño y oscuro, y la naturaleza
espléndida y luminosa, que decía Azorín;
entre las paredes adustas que alojan una
tarea escolar cautiva, previsible y ruti-
naria, y el territorio de aventura del niño
que llega tarde porque se habrá entrete-
nido por el camino jugando con los ami-
gos (probablemente los dos chicos que en
el cuadro se perfilan detrás de la puerta
y que todavía no se atreven a entrar, qui-
zá aguardando a ver que le ocurre al pro-
tagonista).
La pintura de Mulready y las pala-
bras de Azorín nos muestran, respectiva-
mente, cómo podían ser una escuela rural
inglesa de la primera mitad del XIX y
una levantina de finales del mismo siglo.
Y ambas se refieren también a una si-
tuación (el trayecto hacia la escuela) que
forma parte del objeto de este artículo: la
escuela como lugar y sus alrededores.
La escuela como lugar puede tratarse
desde dos perspectivas distintas: la que
se centra en el estudio del espacio inte-
rior de la institución [4], y la que preten-
de estudiar las relaciones entre ella y el
espacio exterior (o medio, entorno, terri-
torio …) [5]. En el presente artículo va-
mos a adoptar esta segunda perspectiva.
Y concretamente, como avanzábamos, nos
vamos a referir a la relación entre la es-
cuela y sus alrededores. En el contexto
de este trabajo entenderemos como tales
a aquel espacio exterior a la institución
pero vinculado a vivencias de los niños
directamente relacionadas con su rol de
escolares. Puede incluir, por ejemplo, el
trayecto de ir y volver de la escuela, los
lugares donde se quedan un rato a jugar
con los compañeros, donde se reúnen
cuando, ya mayorcitos, les permiten sa-
lir del centro durante el recreo, donde
van cuando hacen novillos o también di-
versas formas de explotar pedagógica-
mente el entorno y de incidir en él desde
la escuela.
Los alrededores de la escuela consti-
tuyen, por tanto, un ámbito físico pero
de dimensiones, límites y significaciones
variables y, en último término, inevita-
blemente subjetivos. Digamos que los al-
rededores de la escuela crecen con la
edad; o más exactamente con la autono-
mía que la escuela y la familia ceden a
los escolares o la que ellos mismos con-
quistan y, a veces subrepticiamente, se
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toman por su cuenta. También es cierto
que, como veremos, para algunos escola-
res tales alrededores es como si no exis-
tieran. Esos niños que el transporte
escolar captura cerca de casa y los deja
dentro de la escuela o justo en su puerta:
para ellos los alrededores de la escuela
son el bus escolar y el campo de visión
que alcanzan a través de la ventanilla.
También, para determinadas escuelas sus
alrededores no tienen significación algu-
na o, si acaso la tienen, es de signo nega-
tivo: la institución se concibe como una
isla, como un reducto que, por diversas
razones, deberá escindirse en lo posible
de su entorno.
En este trabajo nos referiremos a los
alrededores de la escuela en dos partes.
En la primera, reflexionaremos tales al-
rededores como un espacio para la auto-
nomía y también —o por tanto— como
un espacio para la trasgresión. Ahí va-
mos a utilizar fundamentalmente fuen-
tes literarias e iconográficas del tipo de
las que ya hemos introducido más arriba
[6]. En la segunda parte veremos diver-
sas formas de acción pedagógica que la
escuela ha practicado sobre sus alrede-
dores. Nuestro interés al tratar sobre todo
ello no es tanto el de realizar, digamos,
una tarea etnográfica para describir qué
ocurre en este espacio, cuanto reflexio-
nar sobre la significatividad de aquellos
aspectos en relación a diversas maneras
de concebir lo que es y debe ser la escue-
la. Y, en este sentido, ya se verá como en
estas dos partes, en realidad, se descri-
ben respectivamente sendos modelos pe-
dagógicos de escuela por lo que se refiere
a la relación entre ella y sus alrededores:
un modelo que convierte en dicotómicos,
cuando no antagónicos, ambos espacios;
y otro modelo que trata de permea-
bilizarlos y convertirlos en simbióticos.
El artículo se cierra con unas considera-
ciones que tratan de matizar la
radicalidad con que podría optarse por el
segundo modelo.
1. Espacios dicotómicos y
antagónicos
1.1. Ir y volver, entrar y salir
En los alrededores de la escuela, cuan-
do pueden hacer solos —sin transporte
escolar, parientes o «canguros»— el ca-
mino que va de casa a la escuela y vice-
versa, los niños son niños y casi nada
más. Antes de salir de casa son hijos y
una vez dentro de la escuela se convier-
ten en escolares; pero entremedio es como
si estuvieran en tierra de nadie. En los
cambios de rol o de estatus social (de jo-
ven a adulto, de soltero a casado, de vivo
a muerto…) los antropólogos descubren
tres tipos de rituales: los de separación
(cuando se deja el estatus previo), los de
incorporación (cuando se adquiere el nue-
vo) y los de marginación, que se dan en
un periodo de «intemporalidad social» [7]
durante el cual ni se ostenta el rol aban-
donado ni aun el nuevo. Pues bien, en
esta suerte de cotidiano cambio de rol de
hijo a escolar y viceversa se dan también
estos ritos. Y aparecen de forma tanto
más acusada cuanto más cerradas sean
las dos instituciones básicas de la infan-
cia (familia y la escuela) y mayor separa-
ción real y simbólica exista entre ellas.
Ponerse el uniforme (cuando lo hay), des-
pedirse con un beso de la madre que le
entrega el bocadillo para el recreo, y lue-
go, ya en la escuela, dar la mano a la
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señorita, ponerse la bata, rezar la ora-
ción (si es el caso) o antaño formar para
izar la bandera, escuchar el himno… son
algunos de los rituales, respectivamente,
de separación y de incorporación que se
reproducen o reproducían cada día lec-
tivo.
Pero el momento que ahora nos inte-
resa es el del medio, esos intervalos que
suponen los recorridos de ida y vuelta
—cuando se realizan sin acompañamien-
to adulto— que se convierten en espacios
de autonomía, de socialización (horizon-
tal e intergeneracional), de experiencia
directa del medio, de aventura y tam-
bién de travesura.
Son períodos en los que, efectivamen-
te, los niños gozan de una independencia
peculiar: ya no están bajo el control di-
recto de la familia ni todavía bajo la cus-
todia de la escuela. Aunque también es
cierto que la institución a veces se las
apaña para intentar extender su vigilan-
cia más allá de sus lindes. Como el maes-
tro de La barraca de Blasco Ibáñez que
pretendía implantar una suerte de pája-
ro panóptico en la conciencia de los cole-
giales:
«Formaban los muchachos por pa-
rejas, cogidos de la mano (…) y salían
de la barraca, besando antes la dies-
tra escamosa de don Joaquín y repi-
tiendo todos de corrido al pasar junto
a él:
— ¡Usted lo pase bien! ¡Hasta ma-
ñana si Dios quiere!
Acompañábales el maestro hasta la
plazoleta del molino, que era una es-
trella de caminos y sendas, y allí
deshacíase la formación en pequeños
grupos, alejándose hacia distintos pun-
tos de la vega.
— ¡Ojo, señores míos, que yo les
vigilo! —gritaba don Joaquín como úl-
tima advertencia—. Cuidado con ro-
bar fruta, hacer pedreas o saltar
acequias. Yo tengo un pájaro que todo
me lo comunica; y si mañana sé algo
malo, andará la caña suelta como un
demonio» [8].
Pero salvo este pájaro panóptico, los
escolares que van y vienen de la escuela
sólo se encuentran, si acaso, bajo la pro-
tección difusa, ocasional y a veces con-
flictiva de la ciudadanía adulta que
fortuitamente comparte la calle con los
niños que van a la escuela. Una protec-
ción difusa, pero que en las sociedades
sanas suele ser responsable y eficaz.
Como ya explicó Jane Jacobs en una obra
clásica del urbanismo en la que reivindi-
caba, hace ya bastantes años, las aceras
de las calles como espacios privilegiados
para el juego, la socialización y la educa-
ción informal:
«En la vida real, los niños sólo pue-
den aprender los principios fundamen-
tales de la vida en común en una
ciudad si tienen a su disposición un
mínimo de adultos circulando fortui-
tamente por las aceras de una calle.
El principio más elemental es, sin
duda, el siguiente: todo el mundo ha
de aceptar un canon de responsabili-
dad pública mínima y recíproca, aún
en el caso de que nada les una o rela-
cione. Esta lección no se aprende con
sólo decirla. Se aprende únicamente
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de la experiencia, al comprobar que
otras personas, con las cuales no nos
une un particular vínculo, amistad o
responsabilidad formal, aceptan y
practican para con uno mismo un mí-
nimo de responsabilidad pública.
Cuando el sr. Lacey, el cerrajero, amo-
nesta seriamente a uno de mis hijos
por haber correteado por la calzada y
luego informa de la transgresión a mi
esposo cuando éste pasa frente a la
cerrajería, mi hijo aprende algo más
que una lección pública de seguridad
y obediencia. Indirectamente, apren-
de también que el Sr. Lacey, con quien
sólo nos unen unos vínculos de rela-
ción de calle, se siente en cierto modo
responsable de él» [9].
Ir y volver es también un espacio de
socialización horizontal, pues los niños
que pueden ir «solos» a la escuela casi
nunca van solos. Enseguida encuentran
a compañeros para compartir un trayec-
to que se convierte, además, en una fuen-
te caudalosa y diversa de experiencia
directa del medio. Ir con iguales y sin
acompañamiento adulto significa relacio-
narse directamente, sin mediadores, con
todo lo que, real y simbólicamente, con-
tiene el entorno: modelos y contramodelos
de ciudadanía, escaparates de los comer-
cios, la hemeroteca cada día renovada del
quiosco de prensa, los graffitis de las pa-
redes, las vallas publicitarias…, la cultu-
ra en mosaico según el concepto de A.
Moles [10], y mensajes tan prosaicos como
las señales de tráfico o tan profundos
como el misterio de la Ascención de la
Virgen en el pórtico de una iglesia, que
decían unos arquitectos norteamericanos
en otro pequeño clásico de la arquitectu-
ra. [11].
Ir solos a la escuela significa también
tener que asumir la responsabilidad del
tiempo y de la propia seguridad. La mano
de papá o de la canguro o el bus escolar
protegen directamente y, por tanto, no
es necesario ni conocer las normas de cir-
culación ni las fuentes posibles de riesgo.
Y, en este sentido, no deja de ser cierta
la aparente paradoja de que la
hiperprotección genera indefensión: los
niños más vulnerables son siempre los
más custodiados. Crecer, hacerse mayor,
comporta inevitablemente unas dosis ra-
zonables de riesgo que deben asumir am-
bas partes: los niños y los educadores. Y
porque ir y volver solos implica la asun-
ción de la responsabilidad sobre el pro-
pio cuidado, se convierte también en
tiempo para medirse a si mismo en rela-
ción al medio, a los iguales y a los mayo-
res. Es así espacio de aventura cuando
no de travesura, como reflejó tan
expresivamente Robert Doisneau en sus
fotografías [12].
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Estamos igualando ir a la escuela y
volver de ella, pero no son lo mismo. Aun-
que el recorrido sea igual —sólo que in-
verso— no se viven de la misma manera
porque entremedio ha habido la escuela.
Lichtenberg decía que por los pies podría
distinguir si los escolares iban o volvían:
«La cabeza y los pies, tan separa-
dos físicamente, tan cercanos moral y
Fotografías de Robert Doisneau (1912-1994)
psicológicamente. La alegría y la tris-
teza rara vez se muestran tan pronto
en la nariz, ubicada apenas a tres pul-
gadas del alma, como en los pies. To-
dos los días puedo notar esto desde
mi ventana; por los pies de los estu-
diantes distingo si van o vienen del
colegio» [13].
La tradición establecía que a aquella
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escuela —después llamada tradicional por
los renovadores— monótona, aburrida,
cerrada, autoritaria, memorística, puni-
tiva, cuartelaria… se iba de mala gana.
Una tradición por lo visto bien antigua
pues ya Shakespeare la menciona en una
de sus obras: «… el escolar lloricón, con
su mochila y su reluciente cara de auro-
ra, que, como un caracol, se arrastra de
mala gana a la escuela» [14]. Una escue-
la de la que, en cambio, se salía como se
sale de un cautiverio —por usar la pala-
bra que utilizaba Azorín en la cita del
comienzo—. Aunque en este caso será
Pérez Galdós quien escriba la crónica:
«A las cuatro de la tarde, la chi-
quillería de la escuela pública de la
plazuela del limón salió atropellada-
mente de la clase, con algazara de mil
demonios. Ningún himno a la liber-
tad, entre los muchos que se hayan
compuesto en las diferentes naciones,
es tan hermoso como el que entonan
los oprimidos de la enseñanza elemen-
tal al soltar el grillete de la disciplina
escolar y echarse a la calle piando y
saltando. La furia insana con que se
lanzan a los más arriesgados ejerci-
cios de volatinería, los estropicios que
suelen causar a algún pacífico tran-
seúnte, el delirio de la autonomía in-
dividual que a veces acaba en
porrazos, lágrimas y cardenales, pa-
recen bosquejo de los triunfos revolu-
cionarios que en edad menos dichosa
han de celebrar los hombres» [15].
Es verdad que reparar en la manera
de ir y en la forma de volver de la escue-
la, de entrar y salir, sirve de indicio, casi
de prueba, para saber qué es lo que ocu-
rre dentro. Es como aquello que decían
los sistémicos y cibernéticos de que cono-
ciendo el in-put y el out-put podía conje-
turarse el funcionamiento de la «caja
negra». De la caja cerrada y negra (o qui-
zá, más exactamente, gris) que, por lo
visto, era para muchos de sus usuarios
aquella escuela.
Una escuela que, en palabras de
Azaña, consistía en una «suspensión tem-
poral de la vida propia» [16], porque la
vida propia era lo que estaba justamente
antes de entrar y después de salir, fuera
de la escuela, en sus alrededores. Algo
muy parecido es lo que Thomas Bernhard
cuenta en una de sus novelas medio
autobiográficas cuando dice que la calle
que le llevaba a la escuela le alejaba de
sí mismo:
«…en el camino por la
Reichenhaller Strasse tenía que pen-
sar siempre que me alejaba de mí, que
salía de mí y me alejaba de mí, siem-
pre sólo a donde no quería ir en abso-
luto, me habían obligado a ese camino
mis educadores, mis administradores,
los administradores de mi patrimonio
que administraban mi patrimonio, mi
patrimonio intelectual y mi patrimo-
nio físico, y lo administraban siempre
sólo mal, y que habían buscado y pres-
crito para mí ese camino horrible y
mortal» [17].
A ese personaje de Bernhard —y qui-
zá al propio Bernhard cuando adolescen-
te— el camino de la escuela, no sólo le
alejaba de si mismo sino también de los
demás hombres y de la realidad. Cuando
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por fin abandonó definitivamente la es-
cuela, meditaba:
«Sólo ahora, en esos días de mi
nuevo entorno, tenía yo otra vez acce-
so directo, inmediatamente directo a
los hombres, ese acceso inmediato, di-
recto a los hombres no me era posible
ya desde hacía años; mi mente prime-
ro y luego también mi ánimo se ha-
bían asfixiado casi bajo el manto
mortal del colegio y las coacciones de
su enseñanza, y todo lo que estaba
fuera del colegio y sus coacciones no
lo había percibido durante años más
que de forma imprecisa, a través de
la niebla de lo que se enseñaba. Aho-
ra veía otra vez a los hombres y tenía
contacto inmediato con ellos. Había
existido durante años en medio de li-
bros y escritos y entre mentes que no
eran otra cosa que libros y escritos,
en medio del olor enrarecido de una
Historia mohosa y desecada, continua-
mente como si yo mismo fuera ya His-
toria. Ahora existía en el presente, en
medio de todos sus olores y grados de
dureza» [18].
La escuela que, como espacio de edu-
cación que se pretende, debiera ser lugar
privilegiado de conocimiento (de uno mis-
mo, de la realidad y del lugar de uno
mismo en ella), se resuelve a veces, como
en las citas anteriores, en todo lo contra-
rio: en el lugar que le aleja a uno de si
mismo, de los demás y de las cosas de
verdad. Por eso —y por otras cosas— al-
gunos de los niños y adolescentes que
asistían y asisten a estas escuelas se de-
moran en sus alrededores, hacen campa-
na o desertan definitivamente de ella.
1.2. Llegar tarde, hacer novillos,
desertar
Si ir y volver es, como decíamos, un
momento de autonomía, es también una
oportunidad para la transgresión. La
transgresión que consiste precisamente
en alargar lo más posible aquel momen-
to, en quebrantar los límites horarios es-
tablecidos o simplemente en ignorarlos.
En relación a todo ello, la infracción
menor será la de llegar tarde, lo cual no
significa, por supuesto, que la puntuali-
dad no haya de ser objeto de una aten-
ción muy estricta o, cuando sea el caso,
de una rigurosa sanción: ya en un texto
sumerio de hace más de cuatro mil años
se ponía en boca de un escolar: «He de
llegar puntual, si no mi maestro me pe-
gará» [19]. Es la expresión atemorizada
del colegial que llegaba tarde de la pin-
tura del principio del artículo, o lo que
sugiere la frase de Walter Benjamin
rememorando sus años colegiales: «El re-
loj del patio del colegio parecía estar he-
rido por mi culpa. Daba las ‘demasiado-
tarde’» [20].
Cuando no es por causa de fuerza ma-
yor, se llega tarde por mor de haberse
entretenido por unos alrededores que
cambian de fisonomía con los horarios lec-
tivos, como se muestra en una narración
que tiene como protagonista a un perso-
naje infantil:
«Bastian había dejado de correr.
Ahora andaba despacio y, al final de
la calle, vio el edificio del colegio (…)
La calle le pareció vacía, aunque ha-
bía personas aquí y allá. Pero a quien
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llega tarde al colegio, el mundo que lo
rodea le parece siempre muerto» [21].
Por lo que les espera cuando dentro y
también para descubrir esos alrededores
que se ven (y son) diferentes en horas de
clase, es por lo que algunos se deciden a
cometer una falta mayor que la de la
impuntualidad: hacer campana, novillos
o rabonas. Shanti Andía, el personaje de
Pío Baroja, hacía novillos incluso con la
complicidad o la vista gorda de su madre
al reparar en los beneficios salutíferos
que, según parece, le reportaban:
«En este punto de la independen-
cia infantil se va ganando terreno ve-
lozmente, y yo fui avanzando en mi
camino con tal rapidez, que llegué en
poco tiempo a gozar de completa li-
bertad».
«Muchas veces dejaba de ir a la
escuela con Zelayeta y Recalde. Don
Hilario, el maestro mandaba recados
a casa avisando que el día tal o cual
no había ido; pero mi madre me dis-
culpaba siempre, y como veía que me
iba poniendo robusto y fuerte, hacía
la vista gorda».
«Los domingos y los días de labor
que faltábamos a clase solíamos ir al
arenal, nos quitábamos las botas y las
medias y andábamos con los pies des-
calzos».
«Recogíamos conchas, trozos de es-
puma de mar, mangos de cuchillo y
piedrecitas negras, amarillas, rosadas,
pulidas y brillantes …» [22].
Y Rafael Alberti, en su investidura
como Honoris Causa de la Complutense
madrileña, rememoraba sin arrepenti-
miento alguno y entre lo más luminoso
de su vida a sus propias rabonas:
«Tengo que reconocer que nunca
me arrepentí de aquellas escapadas
escolares hacia mis playas y mis bos-
ques marinos, auténticos inspiradores
de mi creación literaria. Ellos son los
recuerdos más luminosos de mi vida,
los que cada día tengo más frescos y
cercanos en mi corazón, los que lleva-
ré despiertos para siempre cuando mis
ojos duerman definitivamente, tal
como ya escribí en mi Arboleda perdi-
da».
«Todo era allí como un recuerdo:
los pájaros rondando alrededor de ár-
boles ya idos, furiosos por cantar so-
bre ramas pretéritas; el viento
trajinando de una retama a otra, pi-
diendo largamente copas verdes y al-
tas que agitar para sentirse sonoro;
las bocas, las manos y las frentes, bus-
cando donde sombrearse de frescura,
de amoroso descanso. (…) Hasta la luz
caía como una memoria de la luz y
nuestros juegos infantiles, durante las
rabonas escolares, también sonaban a
perdidos en aquella arboleda» [23].
Como se ve, en aquella escuela, tan
aborrecida según el verso de Antonio Ma-
chado, siempre encontramos la misma
dialéctica entre lo de dentro y lo de fue-
ra: aquello, cerrado, oscuro y gris; y esto,
vivo y luminoso. En una de las más me-
morables películas de tema educativo de
la historia del cine, Los cuatrocientos gol-
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pes (1959) de François Truffaut, los novi-
llos que hace su adolescente protagonis-
ta, Antoine Doinel, tienen también una
especial presencia y significación (descu-
brimiento fortuito del adulterio de su ma-
dre, por ejemplo), y constituyen una
muestra muy expresiva de aquella dia-
léctica interior/exterior, escuela/ciudad,
que en el modelo pedagógico que esta-
mos viendo se plantea siempre en térmi-
nos dicotómicos y antagónicos:
«La alternancia entre las escenas
interiores y las exteriores puntúa el
ritmo de Los cuatrocientos golpes. Las
escenas interiores se desarrollan,
fundamentalmente, en cuatro espacios
distintos: el apartamento, la escuela,
la prisión y el centro de observación.
Los ambientes cerrados tienen como
denominador común la sordidez. (…)
Son espacios cerrados, gobernados por
las leyes de los adultos, en los que
reina una autoridad sin amor. Los es-
pacios interiores muestran a un niño
pasivo, a menudo silencioso, de mira-
da ansiosa y, a veces, perpleja. (…)
«En las escenas exteriores, Paris
aparece como una ciudad llena de
vida, en permanente agitación y mo-
vimiento. En contacto con el exterior,
Antoine se impregna de una actitud
vital que le aporta la energía necesa-
ria para tomar iniciativas importan-
tes. En cierta forma, parece como si
la ciudad le permitiese soportar me-
jor la presión escolar y familiar que le
toca llevar a cuestas. (…) Antoine
aprovecha estos espacios de libertad
como si de una tregua se tratase. (…)
La ciudad representa la cara y la cruz
de una misma moneda. Algunas ve-
ces es el escenario privilegiado de la
libertad y la felicidad, mientras que
otras es el refugio de la marginalidad
y la desolación» [24].
Hacer novillos, en lenguaje técnico-dis-
ciplinario, eran las «faltas de asiduidad»;
actualmente, cuando estas faltas aumen-
tan su frecuencia y se cronifican se con-
vierten en «absentismo», el cual culmina,
según metáfora cuartelaria, en «deserción
escolar». Como está dicho en otro sitio,
no deja de ser curiosa esta evolución
terminológica: primero es una travesura,
después se convierte en falta y finalmen-
te recibe el nombre de un delito [25]. En
cualquier caso, es cierto que el absentis-
mo y la deserción son hoy un problema
serio, sobretodo en relación a determina-
dos colectivos o sectores sociales. Y, por
tanto, un problema que cuenta con estu-
dios y expertos. En tales estudios sobre
absentismo se suele investigar sobre casi
todo (las causas que lo producen, los fac-
tores y condiciones escolares, familiares,
sociales, culturales… a él asociadas, las
consecuencias del mismo…), pero sor-
prende que, sin embargo, se dedique po-
quísima atención a lo que hacen los chicos
y chicas cuando practican el absentismo.
Digamos que importa mucho lo que de-
jan de hacer (la escolaridad de la que
prescinden) y muy poco, en cambio, a lo
que se dedican en lugar de asistir a cla-
se; eso que, en general, sucede precisa-
mente en el ámbito de que es objeto este
trabajo: los alrededores de la escuela. Sea
como sea, a menudo en los motivos adu-
cidos por los absentistas encontramos ex-
presada de nuevo la dicotomía que
inevitablemente está apareciendo a cada
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momento: la vida es lo de fuera y lo de
dentro nada tiene que ver con ella. Así
se expresaba, por ejemplo, un absentista
habitual:
«Si hay otros como yo es porque
los profesores no se explican bien ni
nos comprenden, hablan de cosas que
no tienen nada que ver con la vida, y
no les importa. Ellos van a lo suyo,
como si en los libros estuviese las so-
lución de todos los problemas. (…) No
pueden culparme por haber quedado
por ahí, a hablar de nuestras cosas y
a distraernos, aunque alguna vez nos
pilló la policía local y nos llevó a clase
a la fuerza» [26].
A los absentistas pescados in fraganti
se les saca de la calle para devolverles a
la escuela. Luego, por acumulación de fal-
tas se les sanciona y a veces se les expul-
sa; o sea, se les manda de nuevo a la
calle: se les castiga con la calle por estar
en la calle. El motivo y la sanción coinci-
den; es como si al ladrón se le castigara
a robar. Como se apuntaba en otro sitio,
a quienes les sobra calle les falta escue-
la; y a quienes les sobra escuela les falta
calle [27]. No es fácil encontrar la dialéc-
tica precisa entre la experiencia directa
que proporciona el territorio (la calle, la
realidad, la vida… los alrededores de la
escuela), y la elaboración esta experien-
cia [28] que es, entre otras cosas, lo que
deben proporcionar la escuela y las otras
instituciones educativas. Seguidamente
veremos algunos intentos de desarrollar
aquella dialéctica; intentos para proce-
sar pedagógicamente los alrededores de
la escuela y de vincularlos al trabajo que
en ella se realiza.
2. Espacios porosos y simbióticos
Algunas pedagogías llevan tiempo per-
catándose de la inconveniencia de esta
dicotomía tan marcada entre la escuela
y la «realidad» (o la «vida», el medio, el
entorno o, como decimos aquí, los alrede-
dores). La Escuela Nueva europea, John
Dewey y sus numerosos seguidores en
América, y luego Celestin Freinet y sus
continuadores ortodoxos o heterodoxos
(Pedagogía Institucional francesa o Mo-
vimiento de Cooperación Educativa en
Italia), y las propuestas sobre educación
incidental de Paul Goodman o las llama-
das «escuelas sin paredes» que aparecie-
ron en los años setenta del siglo pasado,
o más recientemente las llamadas comu-
nidades de aprendizaje, pasando por la
pedagogía freireriana…, todo ello son
ejemplos coincidentes en la voluntad de
romper el aislamiento de la escuela. In-
cluso podría interpretarse que las pro-
puestas desescolarizadoras de Iván Illich
y otros fueron intentos de difuminar ra-
dicalmente los límites de la escuela de
modo que ésta, como agua en el agua,
acabara confundiéndose con el medio y,
por tanto, desapareciendo del todo.
Pero en cualquier caso, en este traba-
jo no pretendemos desarrollar un punto
de vista general sobre cómo las diferen-
tes pedagogías se han posicionado en la
relación escuela-medio. Se trata, como ya
hemos indicado, de centrarnos en eso que
hemos llamado «los alrededores» de la es-
cuela y ver cómo diferentes pedagogías
los han considerado y han intervenido
(aunque en ocasiones haya sido por omi-
sión) sobre ellos. En el capítulo anterior
veíamos ejemplos de cómo eran (y son)
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percibidos y vividos los alrededores de la
escuela cuando ésta tiende a cerrarse so-
bre sí misma, a olvidarlos y a ponerse de
espaldas a ellos. Ahora veremos ejemplos
contrarios. Ejemplos de una escuela que
tratará de hacer lo inverso; esto es, abrir-
se a sus alrededores y aprovecharlos
educativamente lo más posible.
Eso lo han hecho y lo siguen haciendo
diversas pedagogías de dos maneras com-
plementarias: facilitando que los alrede-
dores penetren en la escuela; y
promoviendo que ésta se proyecte en ellos.
Según el primero, abrirse significará de-
jar que estos alrededores, la vida que en
ellos bulle y sus mil recursos potencial-
mente productivos para la educación, pue-
dan entrar en la escuela. Este sentido
del abrirse (de fuera a dentro) se mate-
rializará en muchas formas y mediante
expedientes muy distintos. El «texto li-
bre» de Freinet ya es, por ejemplo, una
técnica que facilita que las vivencias ex-
ternas y los intereses vitales de los niños
penetren en la escuela y se conviertan
en uno de los móviles del trabajo escolar.
O la demanda —tan recurrente como
inexplicablemente aun no satisfecha de
forma suficiente— de que los equipa-
mientos escolares puedan ser de uso co-
munitario fuera de los horarios y
calendarios lectivos; o la participación de
los padres de los alumnos y la colabora-
ción voluntaria y desinteresada de otros
miembros y entidades de la comunidad
en la escuela, son otros ejemplos de esta
forma de abrirse.
Pero en la que queremos extendernos
más es en la otra. La que consiste en que
la escuela va en busca de sus alrededo-
res, abre las puertas no sólo para que
pueda entrar lo de fuera sino también
para que lo de dentro salga, entre otras
cosas, en busca de la «vida» y de las co-
sas «de verdad».
Freinet, por citar de nuevo a este ge-
nial y práctico pedagogo francés que tan
bien entendió que la escuela debía arrai-
garse a su entorno, explicaba que la pri-
mera innovación que introdujo en su
manera de dar clases, la cual generaría
la necesidad de ir incorporando después
otros muchos métodos, técnicas e instru-
mentos que acabarían configurando toda
una nueva pedagogía escolar, fue preci-
samente algo tan sencillo como ir con la
clase de paseo por los alrededores:
«La clase-paseo fue para mí el me-
dio de salvación. En vez de dormitar
frente a un texto de lectura, después
de la clase de mediodía salíamos al
campo que bordeaba la aldea. Nos de-
teníamos, al atravesar las calles, para
admirar al herrero, al carpintero o al
tejedor cuyos gestos metódicos y se-
guros nos daban deseos de imitarlos.
(…) No examinábamos ya escolar-
mente a nuestro alrededor la flor o el
insecto, la piedra o el río. Lo sentía-
mos con todo nuestro ser, no sólo ob-
jetivamente sino con toda nuestra
natural sensibilidad. Y recogíamos
nuestras riquezas: fósiles, flores de
nogal, arcilla o un pájaro muerto. Era
normal que en esta nueva atmósfera,
en este clima no escolar, accediéra-
mos espontáneamente a formas de re-
laciones que ya no eran las demasiado
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Esta voluntad de presencia de la es-
cuela en sus alrededores tomará, como
decíamos, formas muy diversas. Unas tan
sencillas como esta de la clase-paseo y
otras más elaboradas y complejas como,
por ejemplo, algunas de las que han pro-
puesto o explicado Peter Woods o
Francesco Tonucci.
El primero, en su libro Experiencias
críticas en la enseñanza y el aprendizaje,
[30] analiza una serie de actividades es-
colares de una cierta complejidad que tu-
vieron para los sujetos que participaron
en ellas (profesores, alumnos y otros
miembros de la comunidad) una signifi-
cación educativa considerable. Se trata
de experiencias que Woods denomina crí-
ticas en el sentido de que, en cierto modo,
suponen un antes y un después en el pro-
ceso educativo de los sujetos: «promue-
ven la educación y el desarrollo del niño
por caminos inusualmente acelerados.
(…) Algunos niños dan un gran salto ha-
cia adelante, descubren cosas nuevas
acerca de sí mismos, sufren cambios ra-
dicales» [31]. Significativamente, dos de
las cuatro experiencias críticas narradas
y analizadas por Woods fueron proyectos
escolares con una directísima implicación
de (y en) el entorno. El primero consistió
en la realización de un film sobre la vida
del pueblo (Laxfield, en Suffolk, Inglate-
rra) por parte de un grupo-clase formado
por niños de ocho años:
«El film fue un logro notable. Mos-
traba un extraordinario nivel de des-
treza y sensibilidad para tratarse de
niños de 8 años de edad. En muchos
aspectos tenía el sello del talento ar-
tístico. Pero, sobre todo, y esto es lo
que más impresionó a la gente, el film
capto el espíritu de la vida de la po-
blación (…). También sorprendió a los
habitantes de Laxfield, no sólo por las
habilidades de los niños sino también
por la cantidad de información que
contenía. (…) Los alumnos se sorpren-
dieron de los descubrimientos que hi-
cieron sobre el pueblo. Averiguaron
muchas cosas sobre la naturaleza de
la vida social de Laxfield, y sobre como
estaba estructurada. (…) También
aprendieron mucho de la historia del
pueblo» [32].
La otra experiencia crítica directamen-
te vinculada al entorno que analiza
Woods en su libro consistió en un proyec-
to de diseño de un edificio público me-
diante la colaboración de arquitectos,
urbanistas, escolares y profesores [33].
En este caso se trató de un proyecto hi-
potético ya que no iba a realizarse, [34]
sin embargo, ha habido otras experien-
cias similares en las que la colaboración
de niños con arquitectos y urbanistas ha
tenido lugar en proyectos de diseño de
espacios públicos que sí han llegado a
construirse. Entre otros, [35] algunos de
los realizados en el marco de las propues-
tas de Francesco Tonucci en torno a la
«Ciudad de los Niños» [36].
La idea de la Ciudad de los Niños del
pedagogo italiano es un abierto y ambi-
cioso proyecto para facilitar y promover
la participación de los niños en la mejora
de su ciudad. No se trata de un proyecto
específica o exclusivamente escolar, pero
en muchas de las propuestas concretas
que contiene la escuela juega un papel
destacado. En realidad, la mayoría de las
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actividades de la Ciudad de los Niños
—tanto las originalmente propuestas por
Tonucci como otras que, con la misma
filosofía, se han ido ideando y realizando
en ciudades y pueblos que han puesto en
marcha el proyecto— [37] tienen como
objeto el territorio. Además de la propues-
ta ya citada de los «niños arquitectos»,
otros ejemplos de realizaciones en esta
línea pueden ser:
— Los pequeños guías. Escolares pre-
parados para hacer de guías turísticos
ocasionales para enseñar su ciudad a vi-
sitantes infantiles o adultos. ¿Hay una
manera mejor —más activa, contextua-
lizada y con sentido— de aprender a co-
nocer —historia, arte, sociología,
urbanismo…— y amar el lugar donde uno
vive?
— Apadrinar un espacio o monumen-
to. Escuelas o clases que se comprome-
ten a conocer, cuidar, mantener… un
monumento o un lugar de especial signi-
ficación del pueblo o del barrio.
— A la escuela vamos solos. Actuacio-
nes sensibilizadoras, urbanísticas y de
seguridad viaria para aumentar el nú-
mero de escolares que puedan ir sin acom-
pañamiento adulto a la escuela.
— La multa de los niños. Multa que
ponen los niños a coches mal estaciona-
dos que impiden o dificultan la movili-
dad de los peatones. Es una sanción
simbólica, pero con efectos sensibilizado-
res y, a veces, reales, ya que compromete
al Ayuntamiento a realizar determina-
das intervenciones efectivas para evitar
tales infracciones.
— El libro del pueblo. Actividad si-
milar a la antes descrita de realizar una
película sobre el pueblo, sólo que en este
caso se trata de elaborar una obra im-
presa.
— Actividades intergeneracionales.
Personas mayores que explican a los es-
colares la ciudad, los juegos, las formas
de vida de cuando ellos eran niños.
— Participación de los escolares en
campañas cívicas, organización de fies-
tas populares, actividades culturales de
la comunidad, proyectos de cooperación…
Todo ello son sólo algunos de los mu-
chos y diversos ejemplos concretos que
seguramente podrían ponerse de una con-
cepción pedagógica que, a diferencia de
la que hemos visto ilustrada en la prime-
ra parte del artículo, no dicotomiza la
escuela de su entorno. Por supuesto que
entre aquella escuela a la que a sus usua-
rios les resultaba tan penoso entrar, y
esta otra que se abre a sus alrededores
para que ambos, la escuela y el medio, se
fertilicen mutuamente, la elección no tie-
ne color. Pero no quisiéramos acabar el
artículo con la imagen o sensación, de-
masiado idealista, bucólica o ingenua, de
que es posible o fácil el logro de una es-
cuela perfectamente integrada en su me-
dio y de una simbiosis óptima entre
ambos. A plantear ciertos límites es a lo
que, a modo de colofón, dedicaremos el
siguiente capítulo.
3. Los alrededores hostiles y la
permeabilidad crítica
Ya hemos visto que los alrededores de
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algunas escuelas son y/o se presentan
como idílicos; en otras ocasiones son nor-
males y corrientes. Pero también es ver-
dad que en ciertos casos, son francamente
hostiles. En muchos barrios y suburbios
los centros educativos se encuentran en-
clavados en entornos de marginación, vio-
lencia, miseria, criminalidad, insalubri-
dad… Entornos que, de una forma u otra,
inevitablemente tendrán su reflejo en el
interior de la escuela. Una encuesta rea-
lizada hace años a maestros y estudian-
tes de entre 12 y 14 años en tres escuelas
de un barrio de Chicago con alta crimi-
nalidad arrojaba, por ejemplo, estos re-
sultados: [38] el 8% de los estudiantes
denunciaban haber sido amenazados con
una pistola o un cuchillo durante aquel
año escolar; cerca de una tercera parte
(31,7%) reconocía llevar navaja en la es-
cuela; casi tres cuartas partes (72,5%)
afirmaban haberse peleado a puñetazos
con otro estudiante al menos una vez du-
rante el curso; el 19% evitaban el camino
más corto para ir a la escuela para no
ser agredidos; el 20% de los escolares evi-
taba el aparcamiento de la escuela por la
misma razón; el mismo porcentaje temía
por su seguridad personal en los alrede-
dores de la escuela; casi la mitad de los
profesores reconocían que vacilaban en
el momento de enfrentarse a la mala con-
ducta de los estudiantes por temor hacia
su seguridad personal; sólo el 38% de los
profesores afirmaban sentirse muy segu-
ros en sus clases; y también solamente
un 5% de ellos afirmaban lo mismo res-
pecto a la zona de aparcamiento y un
2,5% respecto a los alrededores de la es-
cuela. El artículo del que hemos tomado
estos datos los relacionaba con los índi-
ces de criminalidad del barrio de estas
escuelas y trataba de demostrar algo que,
por otro lado, resulta muy obvio; esto es,
que existe una correspondencia entre la
peligrosidad en las escuelas y la peligro-
sidad en los barrios donde están enclava-
das [39].
Diseñar la relación deseable que la
escuela ha de establecer con sus alrede-
dores, no puede hacerse en abstracto. Su-
pone plantearse previamente de qué
alrededores estamos hablando. Porque no
es lo mismo encontrarse —como le ocu-
rría a Freinet— al herrero, al carpintero
o al tejedor, u observar los olivos y las
flores del naranjo, que salir de la escuela
y toparse con un barrio inhóspito, sucio y
violento; nada tiene que ver «abrir la es-
cuela a la vida» con permitir que en ella
penetren armas y drogas. La función
intencionalmente educativa de la escue-
la exige que en su relación con el medio
lleve a cabo una tarea de selección, de
criba: arraigarse pero críticamente, inte-
grarse y abrirse a según qué si y a según
qué no. Porque la escuela más arraigada
al medio más degradado tendrá todas las
posibilidades de convertirse en la escue-
la también más degradada.
Los miembros del gremio educativo
siempre nos quejamos de que los valores
que se intentan transmitir y vivenciar
en la escuela entran en contradicción con
los valores que los alumnos reciben y vi-
ven fuera de ella (en la familia, en los
medios de comunicación, en el barrio…).
Y a menudo resulta que esta influencia
externa es más poderosa que la de la es-
cuela. Pues bien, en esa contradicción que
es totalmente cierta, radica precisamen-
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te el sentido y la responsabilidad forma-
tiva de la institución escolar.
Es precisamente en la posibilidad de
desmarcarse parcialmente de los valores
o contravalores dominantes en el medio
donde reside la educatividad ética y cívi-
ca de la escuela. Si afirmamos que la es-
cuela puede y debe desarrollar un papel
—compartido, pero remarcable— en la
formación en valores y en la educación
de la ciudadanía, estamos afirmando a
la vez la capacidad que tiene la escuela
de hacer una cierta criba de valores, de
posicionarse frente a ciertos contravalores
de su entorno social. Para limitarse trans-
mitir los valores que, para bien o para
mal, imperan en el medio la acción de la
escuela sería innecesaria. Lo que está
bien presente y arraigado en el medio,
por así decirlo, se reproduce solo, se trans-
mite informalmente y sin necesidad de
escuelas. La escuela está para enseñar lo
que no puede aprenderse directamente.
Es por eso que una escuela que fuese un
reflejo exacto y fidedigno de su entorno
sería una escuela perfectamente prescin-
dible. Por decirlo de otra manera, la es-
cuela tiene el deber de ser, al menos, un
poco mejor que sus alrededores.
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Resumen:
Los alrededores de la escuela
Este trabajo trata sobre lo que en él
se denomina los alrededores de la escue-
la. Esto es, aquel espacio exterior a la
institución escolar pero vinculado a vi-
vencias de los niños directamente rela-
cionadas con su rol de escolares. La
intención del mismo no es tanto descri-
bir etnográficamente qué ocurre en tales
alrededores, cuanto partir de ello para
reflexionar sobre su significatividad en
relación a diversas formas de concebir lo
que es lo que debe ser la escuela. El artí-
culo se compone de dos partes, precedi-
das de un apartado introductorio y
seguidas de una suerte de epílogo. En la
primera parte, los alrededores de la es-
cuela se consideran como un espacio pe-
culiar de autonomía y también, por tanto,
para la trasgresión. En la segunda parte
se presentan diversas formas de acción
pedagógica que la escuela ha practicado
sobre sus alrededores.
Descriptores: Espacio escolar, entorno
escolar, novillos, absentismo escolar, de-
serción escolar, ciudad de los niños.
Summary:
The surroundings of the school
This paper deals with the
surroundings of the school, which are
described as the outside space of the
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school institution but closely related to
the children’s experiences due to their
role of schoolchildren. Its aim is not the
ethnographic description of what happens
in those surroundings, but to take those
events into account in order to reflect on
their importance in relation to the
different conceptions of what schools are
and must be. The paper has two different
parts, preceded by an introduction and
followed by an epilogue. At the first part,
the surroundings of the school are
considered as peculiar spaces of
autonomy and for transgression. At the
second part, different pedagogical actions
schools have carried out on their
surroundings are discussed.
Key Words: school space, school
environment, playing truant, school
absenteeism, school desertion, city of
children.
